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ОБ АВТОРЕ

Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881—1925) — русский писатель, 
драматург, журналист и издатель. Родился 15 (27) марта 1881 г. в Севас
тополе в семье мелкого торговца. В связи с тем, что его отец разорился, 
Аркадию пришлось доучиваться дома, «с помощью старших сестер». 
В 1896 г. он поступил конторщиком на одну из шахт Донбасса, но через 
3 года переехал в Харьков.

Первый его рассказ, «Уменье жить», был опубликован в 1902 г. в харь
ковском журнале «Одуванчик». В 1904 г. санкт-петербургский «Журнал 
для всех» напечатал его рассказ «Праведник». В период революционных 
событий 1905—1907 гг. Аверченко активно выступал как публицист. 
В этот период он выпустил несколько номеров быстро запрещенных цен
зурой собственных сатирических журналов «Штык» и «Меч». С 1907 г. 
Аверченко жил в Санкт-Петербурге, сотрудничал с юмористическом жур
налом «Стрекоза». С 1908 г. он стал главным редактором журнала «Сати
рикон». В России были опубликованы следующие его книги: «Круги по 
воде» (1912); «Рассказы для выздоравливающих»; «Сорные травы» (1914); 
«Чудеса в решете» (1915) и др.

После Октябрьской революции Аверченко уехал на занятый белыми 
Юг. Сотрудничал в газетах «Приазовский край», «Юг» и др. В 1920 г. 
эмигрировал. Первое время жил в Константинополе (Стамбуле). В 1922 г. 
поселился в Праге, где и умер 12 марта 1925 г. Похоронен Аверченко на 
пражском Ольшанском кладбище.
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ШИРОКАЯ МАСЛЕНИЦА

Кулаков стоял перед хозяином гастрономического магазина и говорил 
ему:

— Шесть с полтиной? С ума сойти можно! Мы, Михайло Поликарпыч, 
сделаем тогда вот что... Вы мне дайте коробку зернистой в фунт, а завтра 
по весу обратно примете... Что съедим — за то заплачу. У нас-то ее не 
едят, а вот гость нужный на блинах будет, так для гостя, а?

«Чтоб тебе лопнуть, жила!» — подумал хозяин, а вслух сказал:
— Неудобно это как-то... Ну да раз вы постоянный покупатель, то 

разве для вас. Гришка, отвесь!

Кулаков подвел гостя к столу и сказал, потирая руки:
— Водочки перед блинами, а? В этом удивительном случае хорошо 

очищенную, а? Хе-хе-хе!..
Гость опытным взглядом обвел стол.
— Нет-с, я уж коньячку попрошу! Вот эту рюмочку побольше.
Хозяин вздохнул и прошептал:
— Как хотите. На то вы гость.
И налил рюмку, стараясь недолить на полпальца.
— Полненькую, полненькую! — весело закричал гость и, игриво ткнув 

Кулакова пальцем в плечо, прибавил: — Люблю полненьких!
— Ну-с... ваше здоровье! А я простой выпью. Прошу закусить: вот 

грибки, селедка, кильки... Кильки, должен я вам сказать, поражающие!
— Те-те-те! — восторженно закричал гость. — Что вижу я! Зернистая 

икра, и, кажется, очень недурная! А вы, злодей, молчите!
— Да-с, икра... — побелевшими губами прошептал Кулаков. — Конеч

но, можно и икры... Пожалуйте вот ложечку.
— Чего-с? Чайную? Хе-хе! Подымай выше. Зернистая икра хороша 

именно тогда, когда ее едят столовой ложкой. Ах, хорошо! Попрошу еще 
рюмочку коньяку. Да чего вы такой мрачный? Случилось что-нибудь?
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Хозяин придвинул гостю тарелку с селедкой и страдальчески ответил: 
— Жизнь не веселит! Всеобщий упадок дел... Дороговизна предметов 

первой необходимости, не говоря уже о предметах роскоши... Да так, к 
слову сказать, знаете, почем теперь эта зернистая икра? Шесть с пол
тиной!

Гость зажмурился.
— Что вы говорите! А вот мы ее за это! На шесть гривен... на хлеб... да 

в рот... Гам! Вот она и наказана.
Хозяин сжал под столом кулаки и, стараясь улыбнуться, жизнерадос

тно воскликнул:
— Усиленно рекомендую вам селедку! Во рту тает.
— Тает? Скажите. Таять-то она, подлая, тает, а потом подведет — 

изжогой наделит. Икра же, заметьте, почтеннейший, не выдаст. Бла-аго- 
роднейшая дама!

— А что вы скажете насчет этих малюток? Немцы считают кильку 
лучшей закуской!

— Так то немцы, — резонно заметил гость. — А мы, батенька, русские. 
Широкая натура! А ну, еще... «Черпай, черпай источник! Да не иссякнет 
он», — как сказал какой-то поэт.

— Никакой поэт этого не говорил, — злобно возразил хозяин.
— Не говорил? Он был, значит, неразговорчивый. А коньяк хорош! 

С икрой.
Хозяин заглянул в банку, погасил в груди беззвучный стон и придвинул 

гостю ветчину.
— Вы почему-то не кушаете ветчины... Неужели вы стесняетесь?
— Что вы! Я чувствую себя как дома!
«Положим, дома ты бы зернистую икру столовой ложкой не лопал», — 

хотел сказать вслух Кулаков, но подумал это про себя, а вслух сказал:
— Вот и блины несут. С маслом и сметаной.
— И с икрой, добавьте, — нравоучительно произнес гость. — Икра — 

это Марфа и Онега всего блинного, как говаривал один псаломщик. Пони
маете? Это он вместо Альфы и Омеги говорил... Марфа и Онега! Каково? 
Хе-хе!

Потом гость тупо посмотрел на стол и удивленно воскликнул:
— Черт возьми! Икра как живая. Я ее придвигаю сюда, а она отодвига

ется туда... Совершенно незаметно!
— Неужели? — удивился печальный хозяин и прибавил: — А вот мы ее 

опять придвинем.
И придвинул грибки.
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— Да это грибки, — добродушно сказал гость.
— А вы... чего же хотели?
— Икры. Там еще есть немного к блинам.
— Господи! — проскрежетал Кулаков, злобно смотря на гостя.
— Что такое?
— Кушайте, пожалуйста, кушайте!
— Я и ем.
Зубы хозяина стучали, как в лихорадке.
— Кушайте, кушайте!! Вы мало икры ели, еще кушайте... Кушайте 

побольше.
— Благодарю вас. Я ее еще с коньячком. Славный коньячишка.
— Славный коньячишка! Вы и коньячишку еще пейте... Может быть, 

вам шампанское открыть, ананасов, а? Кушайте!
— Дело! Только вы, дружище, не забегайте вперед... Оставим место и 

для шампанского, и для ананасов... Пока я — сию брюнеточку. Кажется, 
немного еще осталось?

— Куш... кушайте! — сверкая безумными глазками, взвизгнул хозя
ин. — Может, столовая ложка мала? Не дать ли разливательную? Чего 
же вы стесняетесь — кушайте! Шампанского? И шампанского дам! Мо
жет, вам нравится моя новая шуба? Берите шубу! Жилетка вам нравит
ся? Сниму жилетку! Забирайте стулья, комод, зеркало... Деньги нужны? 
Хватайте бумажник, ешьте меня самого... Не стесняйтесь, будьте как 
дома! Ха-ха-ха!!

И, истерически хохоча и плача, Кулаков грохнулся на диван. Выпучив 
в ужасе и недоуменье глаза, смотрел на него гость, и рука с последней 
ложкой икры недвижно застыла в воздухе.

РЫЦАРЬ ИНДУСТРИИ

Мое первое с ним знакомство произошло после того, как он, вылетев из 
окна второго этажа, пролетел мимо окна первого этажа, где я в то время 
жил, — и упал на мостовую.

Я выглянул из своего окна и участливо спросил неизвестного, потирав
шего ушибленную спину:

— Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезным?
— Почему не можете? — добродушно кивнул он головой, в то же 

время укоризненно погрозив пальцем по направлению окна второго эта
жа. — Конечно же можете.
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— Зайдите ко мне в таком случае, — сказал я, отходя от окна.
Он вошел веселый, улыбающийся. Протянул мне руку и сказал:
— Цацкин.
— Очень рад. Не ушиблись ли вы?
— Чтобы сказать вам — да, так — нет! Чистейшей воды пустяки.
— Наверное, из-за какой-нибудь хорошенькой женщины? — подмиги

вая, спросил я. — Хе-хе.
— Хе-хе! А вы, вероятно, любитель этих сюжетцев, хе-хе?! Не жела

ете ли — могу предложить серию любопытных открыточек? Немецкий 
жанр! Понимающие люди считают его выше французского.

— Нет, зачем же, — удивленно возразил я, всматриваясь в него. — 
Послушайте... ваше лицо кажется мне знакомым. Это не вас ли вчера 
какой-то господин столкнул с трамвая?..

— Ничего подобного! Это было третьего дня. А вчера меня спустили с 
черной лестницы по вашей же улице. Но, правду сказать, какая это лест
ница? Какие-то семь паршивых ступенек.

Заметив мой недоумевающий взгляд, господин Цацкин потупился и уко
ризненно сказал:

— Все это за то, что я хочу застраховать им жизнь. Хороший народ: я 
хлопочу об их жизни, а они суетятся о моей смерти.

— Так вы — агент по страхованию жизни? — сухо сказал я. — Чем же 
я могу быть вам полезен?

— Вы мне можете быть полезны одним малюсеньким ответиком на 
вопрос: как вы хотите у нас застраховаться — на дожитие или с упла
той премии вашим близким после — дай вам Бог здоровья — вашей 
смерти?

— Никак я не хочу страховаться, — замотал я головой. — Ни на дожи
тие, ни на что другое. А близких у меня нет... Я одинок.

— А супруга?
— Я холост.
— Так вам нужно жениться — очень просто! Могу вам предложить 

девушку — пальчики оближете! Двенадцать тысяч приданого, отец две 
лавки имеет! Хотя брат шарлатан, но она такая брюнетка, что даже уди
вительно. Вы завтра свободны? Можно завтра же и поехать посмотреть. 
Сюртук, белый жилет. Если нет — можно купить готовые. Адрес — мага
зин «Оборот»... Наша фирма...

— Господин Цацкин, — возразил я. — Ей-богу же, я не хочу и не могу 
жениться! Я вовсе не создан для семейной жизни...
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— Ой! Не созданы? Почему? Может, вы до этого очень шумно жили? 
Так вы не бойтесь... Это сущий, поправимый пустяк. Могу предложить 
вам средство, которое несет собою радость каждому меланхоличному 
мужчине. Шесть тысяч книг бесплатно! Имеем массу благодарностей! 
Пробный флакончик...

— Оставьте ваши пробные флакончики при себе, — раздражительно 
сказал я. — Мне их не надо. Не такая у меня наружность, чтобы внушить 
к себе любовь. На голове порядочная лысина, уши оттопырены, морщины, 
маленький рост...

— Что такое лысина? Если вы помажете ее средством нашей фирмы, 
которой я состою представителем, так обрастете волосами, как, извини
те, кокосовый орех! А морщины, а уши? Возьмите наш усовершенство
ванный аппарат, который можно надевать ночью... Всякие уши как рукой 
снимет! Рост? Наш гимнастический прибор через каждые шесть месяцев 
увеличивает рост на два вершка. Через два года вам уже можно будет 
жениться, а через пять лет вас уже можно будет показывать! А вы мне 
говорите — рост...

— Ничего мне не нужно! — сказал я, сжимая виски. — Простите, но вы 
мне действуете на нервы...

— На нервы? Так он молчит!.. Патентованные холодные души, могу
щие складываться и раскладываться! Есть с краном, есть с разбрызгива
телем. Вы человек интеллигентный и очень мне симпатичный... Поэтому 
могу посоветовать взять лучше разбрызгиватель. Он дороже, но...

Я схватился за голову.
— Чего вы хватаетесь? Голова болит? Вы только скажите: сколько 

вам надо тюбиков нашей пасты «Мигренин» — фирма уж сама доставит 
вам на дом...

— Извините, — сказал я, закусывая губу, — но прошу оставить меня. 
Мне некогда. Я очень устал, а мне предстоит утомительная работа — 
писать статью...

— Утомительная? — сочувственно спросил господин Цацкин. — 
Я вам скажу — она утомительна потому, что вы до сих пор не приобрели 
нашего раздвижного пюпитра для чтения и письма! Нормальное положе
ние, удобный наклон... За две штуки семь рублей, а за три — десять...

— Пошел вон! — закричал я, дрожа от бешенства. — Или я проломлю 
тебе голову этим пресс-папье!!

— Этим пресс-папье?— презрительно сказал господин Цацкин, ощупы
вая пресс-папье на моем письменном столе. — Этим пресс-папье... Вы на 
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него дуньте — оно улетит! Нет, если вы хотите иметь настоящее тяжелое 
пресс-папье, так я вам могу предложить целый прибор из малахита...

Я нажал кнопку электрического звонка.
— Вот сейчас придет человек — прикажу ему вывести вас!
Скорбно склонив голову, господин Цацкин сидел и молчал, будто ожи

дая исполнения моего обещания. Прошло две минуты. Я позвонил снова.
— Хорошие звонки, нечего сказать, — покачал головой господин Цац

кин. — Разве можно такие безобразные звонки иметь, которые не звонят. 
Позвольте вам предложить звонки с установкой и элементами за семь 
рублей шестьдесят копеек. Изящные звонки...

Я вскочил, схватил господина Цацкина за рукав и потащил к выходу.
— Идите! Или у меня сейчас будет разрыв сердца...
— Это не дай бог, но вы не беспокойтесь! Мы вас довольно прилично 

похороним по второму разряду. Правда, не будет той пышности, как пер
вый, но катафалк...

Я захлопнул за господином Цацкиным дверь, повернул в замке ключ и 
вернулся к столу.

Через минуту я обратил внимание, что дверная ручка зашевелилась, 
дверь вздрогнула от осторожного напора и — распахнулась. Господин 
Цацкин робко вошел в комнату и, прищурясь, сказал:

— В крайнем случае могу вам доложить, что ваши дверные замки 
никуда не годятся... Они отворяются от простого нажима! Хорошие анг
лийские замки вы можете иметь через меня — один прибор два рубля 
сорок копеек, за три — шесть рублей пятьдесят копеек, а пять штук...

Я вынул из ящика письменного стола револьвер и, заскрежетав зуба
ми, закричал:

— Сейчас я буду стрелять в вас!
Господин Цацкин с довольной миной улыбнулся и ответил:
— Я буду очень рад, так как это даст вам возможность убедиться в 

превосходном качестве панциря от пуль, который надет на мне для образ
ца и который могу вам предложить. Одна штука — восемнадцать рублей, 
две дешевле, три еще дешевле. Прошу вас убедиться!..

Я отложил револьвер и, схватив господина Цацкина поперек тулови
ща, с бешеным ревом выбросил в окно.

Падая, он успел крикнуть мне:
— У вас очень непрактичные запонки на манжетах! Острые углы, рву

щие платье и оцарапавшие мне щеку. Могу предложить африканского 
золота с инкрустацией, пара два рубля, три пары де...

Я захлопнул окно.
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СУХАЯ МАСЛЕНИЦА

I
Знаменитый писатель Иван Перезвонов задумал изменить своей жене. 

Жена его была хорошей доброй женщиной, очень любила своего знамени
того мужа, но это-то в конце концов ему и надоело.

Целый день Перезвонов был на глазах жены и репортеров... Репорте
ры подстерегали, когда жена куда-нибудь уходила, приходили к Перезво
нову и начинали бесконечные расспросы. А жена улучала минуту, когда 
не было репортеров, целовала писателя в нос, уши и волосы и, замирая от 
любви, говорила:

— Ты не бережешь себя... Если ты не думаешь о себе и обо мне, то 
подумай о России, об искусстве и отечественной литературе.

Иван Перезвонов, вздыхая, садился в уголку и делал вид, что думает 
об отечественной литературе и о России. И было ему смертельно скучно.

В конце концов писатель сделался нервным, язвительным.
— Ты что-то бледный сегодня? — спрашивала жена, целуя мужа где- 

нибудь за ухом или в грудо-брюшную преграду.
— Да, — отстраняясь, говорил муж. — У меня индейская чума в легкой 

форме. И сотрясение мозга! И воспаление почек!!
— Милый! Ты шутишь, а мне больно... Не надо так... — умоляюще 

просила жена и целовала знаменитого писателя в ключицу или любовно 
прикладывалась к сонной артерии...

Иногда жена, широко раскрывая глаза, тихо говорила:
— Если ты мне когда-либо изменишь — я умру.
— Почему? — лениво спрашивал муж. — Лучше живи. Чего там.
— Нет, — шептала жена, смотря вдаль остановившимися глазами. — 

Умру.
— Господи! — мучился писатель Перезвонов. — Хотя бы она меня 

стулом по голове треснула или завела интригу с репортером каким-ни
будь... Все-таки веселее!

Но стул никогда не поднимался над головой Перезвонова, а репортеры 
боялись жены и старались не попадаться ей на глаза.

II
Однажды была Масленица. Всюду веселились, повесничали на легко

мысленных маскарадах, пили много вина и пускались в разные шумные 
авантюры...
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А знаменитый писатель Иван Перезвонов сидел дома, ел домашние 
блины и слушал разговор жены, беседовавшей с солидными, положитель
ными гостями.

— Ване нельзя много пить. Одну рюмочку, не больше. Мы теперь пи
шем большую повесть. Мерзавец этот Солунский!

— Почему? — спрашивали гости.
— Как же. Писал он рецензию о новой Ваниной книге и сказал, что он 

слишком схематизирует взаимоотношения героев. Ни стыда у людей, ни 
совести.

Когда гости ушли, писатель лежал на диване и читал газету.
Не зная, чем выразить свое чувство к нему, жена подошла к дивану, 

стала на колени и, поцеловав писателя в предплечье, спросила:
— Что с тобой? Ты, кажется, хромаешь?
— Ничего, благодарю вас, — вздохнул писатель. — У меня только 

разжижение мозга и цереброспинальный менингит. Я пойду пройдусь...
— Как, — испугалась жена. — Ты хочешь пройтись? Но на тебя может 

наехать автомобиль или обидят злые люди.
— Не может этого быть, — возразил Перезвонов, — до сих пор меня 

обижали только добрые люди.
И, твердо отклонив предложение жены проводить его, писатель Пере

звонов вышел из дому.
Сладко вздохнул усталой от комнатного воздуха грудью и подумал: 

«Жена невыносима. Я молод и жажду впечатлений. Я изменю жене».

III
На углу двух улиц стоял писатель и жадными глазами глядел на ожив

ленный людской муравейник.
Мимо Перезвонова прошла молодая красивая дама, внимательно 

оглядела его и слегка улыбнулась одними глазами.
«Ой-ой, — подумал Перезвонов. — Этого так нельзя оставить... Не 

нужно забывать, что нынче Масленица — многое дозволено».
Он повернул за дамой и, идя сзади, любовался ее вздрагивающими пле

чами и тонкой талией.
— Послушайте... — после некоторого молчания сказал он, изо всех сил 

стараясь взять тон залихватского ловеласа и уличного покорителя сер
дец. — Вам не страшно идти одной?

— Мне? — приостановилась дама, улыбаясь. — Нисколько. Вы, веро
ятно, хотите меня проводить?
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— Да, — сказал писатель, придумывая фразу попошлее. — Надо, пока 
мы молоды, пользоваться жизнью.

— Как? Как вы сказали? — восторженно вскричала дама. — Пока 
молоды... пользоваться жизнью. О, какие это слова! Пойдемте ко мне!

— А что мы у вас будем делать?—напуская на лицо циничную улыбку, 
спросил знаменитый писатель.

— О, что мы будем делать!.. Я так счастлива. Я дам вам альбом — вы 
запишете те прекрасные слова, которыми вы обмолвились. Потом вы про
чтете что-нибудь из своих произведений. У меня есть все ваши книги!

— Вы меня принимаете за кого-то другого,—делаясь угрюмым, сказал 
Перезвонов.

— Боже мой, милый Иван Алексеевич... Я прекрасно изучила на вече
рах, где вы выступали на эстраде, ваше лицо, и знакомство с вами мне так 
приятно...

— Просто я маляр Авксентьев, — резко перебил ее Перезвонов. — 
Прощайте, милая бабенка. Меня в трактире ждут благоприятели. Дерба
лызнем там. Эх вы!!

IV
— Прах их побери, так называемых порядочных женщин. Я думаю, 

если бы она привела меня к себе, то усадила бы в покойное кресло и 
спросила — отчего я такой бледный, не заработался ли? Благоговейно 
поцеловала бы меня в височную кость, а завтра весь город узнал бы, что 
Перезвонов был у Перепетуи Ивановны... Черррт! Нет, Перезвонов... 
Ищи женщину не здесь, а где-нибудь в шантане, где публика совершенно 
беззаботна насчет литературы.

Он поехал в шантан. Разделся, как самый обыкновенный человек, сел 
за столик, как самый обыкновенный человек, и ему, как обыкновенному 
человеку, подали вина и закусок.

Мимо него проходила какая-то венгерка.
— Садитесь со мной, — сказал писатель. — Выпьем хорошенько и 

повеселимся.
— Хорошо, — согласилась венгерка. — Познакомимся, интересный 

мужчина. Я хочу рябчиков.
Через минуту ее отозвал распорядитель.
Когда она вернулась, писатель недовольно спросил:
— Какой это дурак отзывал вас?
— Это здесь компания сидит в углу. Они расспрашивали, зачем вы сюда 

приехали и о чем со мной говорили. Я сказала, что вы предложили мне 
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«выпить и повеселиться». А они смеялись и потом говорят: «Эта Илька 
всегда напутает. Перезвонов не мог сказать так!»

— Черррт! — прошипел писатель. — Вот что, Илька... Вы сидите — 
кушайте и пейте, а я расплачусь и уеду. Мне нужно.

—Да расплачиваться не надо,—сказала Илька.—За вас уже заплачено.
— Что за глупости?! Кто мог заплатить?
— Вон тот толстый еврей-банкир. Подзывал сейчас распорядителя и 

говорит: «За все, что потребует тот господин, плачу я! Перезвонов не 
должен расплачиваться». Мне дал пятьдесят рублей, чтобы я ехала с 
вами. Просил ничего с вас не брать.

Она с суеверным ужасом посмотрела на Перезвонова и спросила:
— Вы, вероятно... переодетый пристав?..
Перезвонов вскочил, бросил на стол несколько трехрублевок и напра

вился к выходу.
Сидящие за столиками посетители встали, обернулись к нему, и — 

гром аплодисментов прокатился по зале... Так публика выражала восторг 
и преклонение перед своим любимцем, знаменитым писателем.

Бывшие в зале репортеры выхватили из карманов книжки и со слезами 
умиления стали заносить туда свои впечатления. А когда Перезвонов 
вышел в переднюю, он наткнулся на лакея, который служил ему. Около 
лакея толпилась публика, и он продавал по полтиннику за штуку окурки 
папирос, выкуренных Перезвоновым за столом. Торговля шла бойко.

V
Оставив позади себя восторженно гудящую публику и стремительных 

репортеров, Перезвонов слетел с лестницы, вскочил на извозчика и велел 
ему ехать в лавчонку, которая отдавала напрокат немудрые маскарад
ные костюмы...

Через полчаса на шумном маскарадном балу в паре с испанкой танце
вал веселый турок, украшенный громадными наклеенными усами и горба
тым носом.

Турок веселился вовсю—кричал, хлопал в ладоши, визжал, подпрыги
вал и напропалую ухаживал за своей испанкой.

— Ходы сюда! — кричал он, выделывая ногами выкрутасы. — Целуй 
менэ, барышна, на морда.

— Ах, какой вы веселый кавалер, — говорила восхищенная испан
ка. — Я поеду с вами ужинать!..

— Очин прекрасно, — хохотал турок, семеня возле дамы. — Одын 
ужин — и ныкаких Перезвонов!
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Было два часа ночи.
Усталый, но довольный Перезвонов сидел в уютном ресторанном ка

бинете на диване рядом с хохотушкой-испанкой и взасос целовался с ней. 
Усы его и нос лежали тут же на столе, и испанка, шутя, пыталась надеть 
ему турецкий нос на голову и на подбородок.

Перезвонов хлопал себя по широким шароварам и пел, притоптывая:

Ой, не плачь, Маруся, — ты будешь моя! 
Кончу мореходку, женюсь я на тебя...

Испанка потянулась к нему молодым теплым телом.
— Позвони человеку, милый, чтобы он дал кофе и больше не входил... 

Хорошо?
Перезвонов потребовал кофе, отослал лакея и стал возиться с каки

ми-то крючками на лифе испанки...

VI
В дверь осторожно постучались.
— Ну? — нетерпеливо крикнул Перезвонов. — Нельзя!
Дверь распахнулась, и из нее показалась странная процессия... Впере

ди всех шел маленький белый поваренок, неся на громадном блюде сдоб
ный хлеб и серебряную солонку с солью. За поваренком следовал хозяин 
гостиницы с бумажкой в руках, а сзади буфетчица, кассир и какие-то 
престарелые официанты.

Хозяин выступил вперед и, утирая слезы, сказал, читая по бумажке:
— «Мы счастливы выразить свой восторг и благодарность гордости 

нашей литературы, дорогому Ивану Алексеичу, за то, что он почтил наше 
скромное коммерческое учреждение своим драгоценным посещением, и 
просим его от души принять по старорусскому обычаю хлеб-соль, как 
память, что под нашим кровом он вкусил женскую любовь, это украшение 
нашего бытия»...

В дверях показались репортеры.

VII
Вернувшись домой, Перезвонов застал жену в слезах.
— Чего ты?!
— Милый... Я так беспокоилась... Отчего ты такой бледный?.. Я дума

ла — ушел... Там женщины разные!.. Масленица... Думаю, изменит мне...
— Где там! — махнув рукой, печально вздохнул знаменитый писа

тель. — Где там!
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ИХНЕВМОНЫ

Редактор сказал мне:
— Сегодня открывается выставка картин неоноваторов, под маркой 

«Ихневмон». Отправляйтесь туда и напишите рецензию для нашей газе
ты.

Я покорно повернулся к дверям, а редактор крикнул мне вдогонку:
— Да! забыл сказать самое главное: постарайтесь похвалить этих их

невмонов... Неудобно, если газета плетется в хвосте новых течений и 
носит обидный облик отсталости и консерватизма.

Я приостановился.
— А если выставка скверная?
— Я вас потому и посылаю... именно вас, — подчеркнул редактор, — 

потому что вы человек добрый, с прекрасным, мягким и ровным характе
ром. .. И найти в чем-либо хорошие стороны — для вас ничего не стоит. Не 
правда ли? Ступайте с Богом.

Когда я, раздевшись, вошел в первую выставочную комнату, то нере
шительно поманил пальцем билетного контролера и спросил:

— А где же картины?
— Да вот они тут висят! — ткнул он пальцем на стены. — Все тут.
— Вот эти? Эти — картины?
Стараясь не встретиться со мной взглядом, билетный контролер опус

тил голову и прошептал:
— Да.
По пустынным залам бродили два посетителя с испуганными, встрево

женными лицами.
— Эт-то... забавно. Интер-ресно, — говорили они, пугливо косясь на 

стены. — Как тебе нравится вот это, например?
— Что именно?
— Да вот там висит... Такое четырехугольное.
—Там их несколько. На какую ты показываешь? Что на ней нарисовано?
— Да это вот... такое зеленое. Руки такие черные... вроде лошади.
— А! Это? Которое на мельницу похоже? Которое по каталогу называ

ется «Абиссинская девушка»? Ну что ж... Очень мило!
Один из них наклонился к уху другого и шепнул:
— А давай убежим!..
Я остался один.
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Так как мне никто не мешал, я вынул записную книжку, сел на подо
конник и стал писать рецензию, стараясь при этом использовать лучшие 
стороны своего характера и оправдать доверие нашего передового ре
дактора.

— «Открылась выставка «Ихневмон», — писал я. — Нужно отдать 
справедливость — среди выставленных картин попадается целый ряд 
интересных, удивительных вещей...

Обращает на себя внимание любопытная картина Стулова «Весенний 
листопад». Очень милы голубые квадратики, которыми покрыта нижняя 
половина картины... Художнику, очевидно, пришлось потратить много 
времени и труда, чтобы нарисовать такую уйму красивых голубых квад
ратиков... Приятное впечатление также производит верхняя часть кар
тины, искусно прочерченная тремя толстыми черными линиями... Прямо 
не верится, чтобы художник сделал их от руки! Очень смело задумано 
красное пятно сбоку картины. Удивляешься — как это художнику уда
лось сделать такое большое красное пятно.

Целый ряд этюдов Булюбеева, находящихся на этой же выставке, по
казывает в художнике талантливого, трудолюбивого мастера. Все этюды 
раскрашены в приятные темные тона, и мы с удовольствием отмечаем, 
что нет ни одного этюда, который был бы одинакового цвета с другим... 
Все вещи Булюбеева покрыты такими чудесно нарисованными желтыми 
волнообразными линиями, что просто глаз не хочется отвести. Некоторые 
этюды носят удачные, очень гармоничные названия: «Крики тела», «По
чему», «Который», «Дуют».

Сильное впечатление производит трагическая картина Бурдиса «Лег
ковой извозчик». Картина воспроизводит редкий момент в жизни легко
вых извозчиков, когда одного из них пьяные шутники вымазали в синюю 
краску, выкололи один глаз и укоротили ногу настолько, что несчастная 
жертва дикой шутки стоит у саней, совершенно покосившись набок... Когда 
же прекратятся наконец издевательства сытых, богатых самодуров-пас
сажиров над бедными затравленными извозчиками! Приятно отметить, 
что вышеназванная картина будит в зрителе хорошие гуманные чувства 
и вызывает отвращение к насилию над слабейшими...»

Написав все это, я перешел в следующую комнату.
Там висели такие странные, невиданные мною вещи, что если бы они 

не были заключены в рамы, я бился бы об заклад, что на стенах развеша
ны отслужившие свою службу приказчичьи передники из мясной лавки и 
географические карты еще не исследованных африканских озер...

Я сел на подоконник и задумался.
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Мне вовсе не хотелось обижать авторов этих заключенных в рамы 
вещей, тем более что их коллег я уже расхвалил с присущей мне чуткос
тью и тактом. Не хотелось мне и обойти их обидным молчанием.

После некоторого колебания я написал:
«Отрадное впечатление производят оригинальные произведения 

гг. Моавитова и Колыбянского... Все, что ни пишут эти два интересных 
художника, написано большей частью кармином по прекрасному серому 
полотну, что, конечно, стоит недешево и лишний раз доказывает, что 
истинный художник не жалеет для искусства ничего.

Помещение, в котором висят эти картины, теплое, светлое и превос
ходно вентилируется. Желаем этим лицам дальнейшего процветания на 
трудном поприще живописи!»

Просмотрев всю рецензию, я остался очень доволен ею. Всюду в ней 
присутствовала деликатность и теплое отношение к несчастным, оби
женным судьбою и Богом людям, нигде не проглядывали мои истинные 
чувства и искреннее мнение о картинах — все было мягко и осторожно.

Когда я уходил, билетный контролер с тоской посмотрел на меня и 
печально спросил:

— Уходите? Погуляли бы еще. Эх, господин! Если бы вы знали, как тут 
тяжело...

— Тяжело? — удивился я. — Почему?
— Нешто ж у нас нет совести или что?! Нешто ж мы можем в глаза 

смотреть тем, кто сюда приходит? Срамота, да и только... Обрываешь у 
человека билет, а сам думаешь: и как же ты будешь сейчас меня костить, 
мил человек?! И не виноват я, и сам я лицо подневольное, а все на сердце 
нехорошо... Нешто ж мы не понимаем сами — картина это или што? Обра
тите ваше внимание, господин... Картина это? Картина?! Разве такое на 
стенку вешается? Чтоб ты лопнула, проклятая!..

Огорченный контролер размахнулся и ударил ладонью по картине. Она 
затрещала, покачнулась и с глухим стуком упала на пол.

— А, чтоб вы все попадали, анафемы! Только ладонь из-за тебя крас
кой измазал.

— Вы не так ее вешаете, — сказал я, следя за билетеровыми попытка
ми снова повесить картину. — Раньше этот розовый кружочек был ввер
ху, а теперь он внизу.

Билетер махнул рукой:
— А не все ли равно! Мы их все-то развешивали так, как бог на душу 

положит... Багетщик тут у меня был знакомый — багеты им делал, — так 
приходил, плакался: что я, говорит, с рамами сделаю? Где кольца прила
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жу, ежели мне неизвестно, где верх, где низ? Уж добрые люди нашлись, 
присоветовали: делай, говорят, кольца с четырех боков — после разбе
рут!.. Гм... Да где уж тут разобрать!

Я вздохнул:
— До свиданья, голубчик.
— Прощайте, господин. Не поминайте лихом — нету здесь нашей вины 

ни в чем!..

— Вы серьезно писали эту рецензию? — спросил меня редактор, про
чтя исписанные листки.

— Конечно. Все, что я мог написать.
— Какой вздор! Разве так можно трактовать произведения искусства? 

Будто вы о крашеных полах пишете или о новом рисуночке ситца в ману
фактурном магазине... Разве можно, говоря о картине, указать на какой- 
то кармин и потом сразу начать расхваливать вентиляцию и отопление 
той комнаты, где висит картина... Разве можно бессмысленно, бесцельно 
восхищаться какими-то голубыми квадратиками, не указывая — что это 
за квадратики? Для какой они цели? Нельзя так, голубчик!.. Придется 
послать кого-нибудь другого.

При нашем разговоре с редактором присутствовал неизвестный моло
дой человек с цилиндром на коленях и громадной хризантемой в петлице 
сюртука. Кажется, он принес стихи.

— Это по поводу выставки «Ихневмона»? — спросил он. — Это труд
но — написать о выставке «Ихневмона». Я могу написать о выставке 
«Ихневмона».

— Пожалуйста! — криво улыбнулся я. — Поезжайте. Вот вам редак
ционный билет.

— Да мне и не нужно никакого билета. Я тут у вас сейчас и напишу. 
Дайте-ка мне вашу рецензию... Она, правда, никуда не годится, но в ней 
есть одно высокое качество — перечислено несколько имен. Это то, что 
мне нужно. Благодарю вас.

Он сел за стол и стал писать быстро-быстро.
— Ну вот, готово. Слушайте: «Выставка “Ихневмон”. В ироническом 

городе давно уже молятся только старушечья привычка да художествен
ное суеверие, которое жмурится за версту от пропасти. Стулов, со свой
ственной ему дерзостью большого таланта, подошел к головокружитель
ной бездне возможностей и заглянул в нее. Что такое его хитро-манер
ный, ускользающе-дающийся, жуткий своей примитивностью “Весенний
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листопад”? Стулов ушел от Гогена, но его не манит и Зулоага. Ему больше 
по сердцу мягкий серебристый Манэ, но он не служит и ему литургии. 
Стулов одиноко говорит свое тихое, полузабытое слово: жизнь.

Заинтересовывает Булюбеев... Он всегда берет высокую ноту, всегда 
остро подходит к заданию, но в этой остроте есть своя бархатистость, и 
краски его, погашенные размеренностью общего темпа, становятся при
емлемыми и милыми. В Булюбееве не чувствуется тех изысканных и не
сколько тревожных ассонансов, к которым в последнее время нередко 
прибегают нервные порывистые Моавитов и Колыбянский. Моавитов, 
правда, еще притаился, еще выжидает, но Колыбянский уже хочет раз
вернуться, он уже пугает возможностью возрождения культа Биллитис в 
ее первоначальном цветении.

Примитивный по синему пятну “Легковой извозчик” тем не менее по
казывает в Бурдисе творца, проникающего в городскую околдованность и 
шепчущего ей свою напевную, одному ему известную, прозрачную, без 
намеков сказку...»

Молодой человек прочел вслух свою рецензию и скромно сказал:
— Видите... Здесь ничего нет особенного. Нужно только уметь.
Редактор, уткнувшись в бумагу, писал для молодого господина записку 

на аванс.
Я попрощался с ними обоими и устало сказал:
— От Гогена мы ушли и к Зулоаге не пристали... Прощайте! Кланяй

тесь от меня притаившемуся Моавитову, пожмите руку Бурдису и поце
луйте легкового извозчика, шепчущего прозрачную сказку городской окол
дованности. И передайте Булюбееву, что, если он будет менее остро под
ходить к бархатистому заданию, для него и для его престарелых родите
лей будет лучше.

Редактор вздохнул. Молодой господин вздохнул, молча общипывая хри
зантему на своей узкой провалившейся груди...

ЖЕНА

I
Когда долго живешь с человеком, то не замечаешь главного и суще

ственного в его отношении к тебе. Заметны только детали, из которых 
состоит это существенное.

Так, нельзя рассматривать величественный храм, касаясь кончиком 
носа одного из его кирпичей. В таком положении чрезвычайно затрудни- 
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тельно схватить общее этого храма. В лучшем случае можно увидеть, 
кроме этого кирпича, еще пару других соседних — и только.

Поэтому мне стоило многих трудов и лет кропотливого наблюдения, 
чтобы вынести общее заключение, что жена очень меня любит.

С деталями ее отношения ко мне приходилось сталкиваться и раньше, 
но я все никак не мог собрать их в одно стройное целое.

А некоторые детали, надо сознаться, были глубоко трогательны.

Однажды жена лежала на диване и читала книгу, а я возился в это 
время с крахмальной сорочкой, ворот которой с ослиным упрямством от
казался сойтись на моей шее.

«Сойдись, проклятое белье, — бормотал я просящим голосом. — Ну 
что тебе стоит сойтись, чтоб ты пропало!»

Сорочка, очевидно, не привыкла к брани и попрекам, потому что оби
делась, сдавила мое горло, а когда я, задыхаясь, дернул ворот, петля для 
запонки лопнула.

«Чтоб ты лопнула! — разозлился я. — Впрочем, ты уже сделала это. 
Теперь, чтобы досадить тебе, придется снова зашить петлю».

Я подошел к жене.
— Катя! Зашей мне эту петлю.
Жена, не поднимая от книги головы, ласково пробормотала:
— Нет, я этого не сделаю.
— Как не сделаешь?
— Да так. Зашей сам.
— Милая! Но ведь я не могу, а ты можешь.
— Да, — сказала она грустно. — Вот именно, поэтому ты и должен сам 

сделать это. Конечно, я могла бы зашить эту петлю. Но ведь я не долго
вечна! Вдруг я умру, ты останешься одинок — и что же! Ничего не умею
щий, избалованный, беспомощный перед какой-то лопнувшей петлей — 
будешь ты плакать и говорить: «Зачем, зачем я не привыкал раньше к 
этому?..» Вот почему я и хочу, чтобы ты сам делал это.

Я залился слезами и упал перед женой на колени.
— О, как ты добра! Ты даже заглядываешь за пределы того ужасного, 

неслыханного случая, когда ты покинешь этот мир! Чем отблагодарю я 
тебя за эту любовь и заботливость?!

Жена вздохнула, снова взялась за книгу, а я сел в уголку и, достав 
иголку, стал тихонько зашивать сорочку. К вечеру все было исправ
лено.
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Не забуду я и другого случая, который еще с большей ясностью харак
теризует это кроткое, любящее, до смешного заботливое существо.

Я получил от одного из своих друзей подарок ко дню рождения: брилли
антовую булавку для галстука.

Когда я показал булавку жене, она испуганно выхватила ее из моих рук 
и воскликнула:

— Нет! Ты не будешь ее носить, ни за что не будешь!
Я побледнел.
— Господи! Что случилось?! Почему я не буду ее носить?
— Нет, нет! Ни за что. Твоей жизни будет грозить вечная опасность! 

Эта булавка на твоей груди — слишком большой соблазн для уличных 
разбойников. Они подсмотрят, подстерегут тебя вечером на улице и отни
мут булавку, а тебя убьют.

— А что же мне... с ней делать? — прошептал я обескураженно.
— Я уже придумала! — радостно и мелодично засмеялась жена. — 

Я отдам ее переделать в брошку. Это к моему синему платью так пойдет!
Я задрожал от ужаса.
— Милая! Но ведь... они могут убить тебя!
Лицо ее засияло решительностью.
— Пусть! Лишь бы ты был жив, мой единственный, мой любимый. 

А я — что уж... Мое здоровье и так слабое... я кашляю...
Я залился слезами и бросился к ней в объятия. «Не прошли еще време

на христианских мучениц», — подумал я.
Я видел ее заботливость о себе повсюду.
Она сквозила во всякой мелочи. Всякий пустяк был пронизан трога

тельной памятью обо мне, во всем и везде первое было — ее мысль о том, 
чтобы доставить мне какое-нибудь невинное удовольствие и радость.

Однажды я зашел к ней в спальню, и первое, что бросилось мне в 
глаза, был мужской цилиндр.

— Смотри-ка, — удивился я. — Чей это цилиндр?
Она протянула мне обе руки.
— Твой это цилиндр, мой милый!
— Что ты говоришь! Я же всегда ношу мягкие шляпы...
— А теперь — я хотела сделать тебе сюрприз и купила цилиндр. Ты 

ведь будешь его носить как подарок маленькой жены, не правда ли?
— Спасибо, милая... Только постой! Ведь он, кажется, подержанный! 

Ну конечно же подержанный.
Она положила голову на мое плечо и застенчиво прошептала:
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— Прости меня... Но мне, с одной стороны, хотелось сделать тебе 
подарок, а с другой стороны, новые цилиндры так дороги! Я и купила по 
случаю.

Я взглянул на подкладку.
— Почему здесь инициалы Б. Я., когда мои инициалы — А. А.?
— Неужели ты не догадался?.. Это я поставила инициалы двух слов: 

«люблю тебя».
Я сжал ее в своих объятиях и залился слезами.

II
— Нет, ты не будешь пить это вино!
— Почему же, дорогая Катя? Один стаканчик...
— Ни за что... Тебе это вредно. Вино сокращает жизнь. А я вовсе не 

хочу остаться одинокой вдовой на белом свете. Пересядь на это место!
— Зачем?
— Там окно открыто. Тебя может продуть.
— О, я считаю сквозняк предрассудком!
— Не говори так... Я смертельно боюсь за тебя.
— Спасибо, мое счастье. Передай-ка мне еще кусочек пирога...
— Ни-ни... И не воображай. Мучное ведет к ожирению, к тучности, а 

это страшно отражается на здоровье. Что я буду без тебя делать?
Я вынимал папиросу.
— Брось папиросу! Сейчас же брось. Разве ты забыл, что у тебя легкие 

плохие?
— Да одна папир...
— Ни крошки! Ты куда? Гулять? Нет, милостивый государь! Извольте 

надевать осеннее пальто. В летнем и не думайте.
Я заливался слезами и осыпал ее руки поцелуями.
— Ты — Монблан доброты!
Она застенчиво смеялась.
— Глупенький... Уж и Монблан... Вечно преувеличит!
Часто задавал я себе вопрос: «Чем и когда я отблагодарю ее? Чем 

докажу я, что в моей груди помещается сердце, действительно понимаю
щее толк в доброте и человечности и способное откликнуться на все 
светлое, хорошее».

Однажды во время прогулки я подумал: «Отчего у нас никогда не слу
чится пожар или не нападут разбойники? Пусть бы она увидела, как я, 
спасший ее, сам, с улыбкой любви на устах, сгорел бы дотла или с перере
занным горлом корчился бы у ее ног, шепча дорогое имя».
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Но другая мысль, здравая и практическая, налетела на свою пылкую 
безрассудную подругу, смяла ее под себя, повергла в прах и, победив, 
разлилась по утомленному непосильной работой мозгу.

«Ты дурак и эгоист, — сказала мне победительница. — Кому нужно 
твое перерезанное горло и языки пламени. Ты умрешь, и хорошо... Но 
после тебя останется бедная, бесприютная вдова, нуждающаяся, обреме
ненная копеечными заботами...»

— Нашел! — громко сказал я сам себе. — Я застрахую свою жизнь в ее 
пользу!

И в тот же день все было сделано. Страховое общество выдало мне 
полис, который я с радостным, восторженным лицом преподнес жене...

Через три дня я убедился, что полис этот и вся моя жизнь — жалкая 
песчинка по сравнению с тем океаном любви и заботливости, в котором я 
начал плавать.

Раньше ее отношение и хлопоты о моих удовольствиях были мне по 
пояс, потом они повысились и достигали груди, а теперь это был сплошной 
бушующий океан доброты, иногда с головой покрывавший меня своими 
теплыми волнами, иногда исступленный. Это была какая-то вакханалия 
заботливости, бурный и мощный взрыв судорожного стремления украсить 
мою жизнь, сделать ее сплошным праздником.

— Радость моя! — ласково говорила она, смотря мне в глаза. — Ну, 
чего ты хочешь? Скажи... Может быть, вина хочешь?

— Да я уже пил сегодня, — нерешительно возражал я.
— Ты мало выпил... Что значит какие-то полторы бутылки? Если 

тебе это нравится — нелепо отказываться... Да, совсем забыла, — ведь 
я приготовила тебе сюрприз: купила ящик сигар — крепких-прекреп
ких!..

Я чувствую себя в раю.
Я объедаюсь тяжелыми пирогами, часами просиживаю у открытых окон, 

и сквозной ветер ласково обдувает меня... Малейшая моя привычка и 
желание раздувается в целую гору.

Я люблю теплую ванну — мне готовят такую, что я из нее выскакиваю 
красный, как индеец. Я раньше всегда отказывался от теплого пальто, 
предпочитая гулять в осеннем. Теперь со мной не только не спорят, но 
даже иногда снабжают летним.
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— Какова нынче погода? — спрашиваю я у жены.
— Тепло, милый. Если хочешь — можно без пальто.
— Спасибо. А что это такое беленькое с неба падает? Неужели снег?
— Ну уж и снег! Он совсем теплый.

Однажды я выпил стакан вина и закашлялся.
— Грудь болит, — сказал я.
— Попробуй покурить сигару, — ласково гладя меня по плечу, сказала 

жена. — Может, пройдет.
Я залился слезами благодарности и бросился в ее объятия.
Как тепло на любящей груди...
Женитесь, господа, женитесь.

АЛЬБОМ

I
Они лежат на столе, покрытом плюшевой скатертью, в каждой гости

ной — пухлые, с золоченым обрезом и металлическими застежками, бит
ком набитые бородатыми, безбородыми, молодыми и старыми лицами.

Мнение, что альбом фотографических карточек — семейная релик
вия, сокровище воспоминаний и дружбы, совершенно ошибочно.

Альбомы выдуманы для удобства хозяев дома. Когда к ним является в 
гости какой-нибудь унылый, обворованный жизнью дурак, когда этот ду
рак садится боком в кресло и спрашивает, внимательно рассматривая 
узоры на ковре:

— Ну, что новенького?
Тогда единственный выход для хозяев — придвинуть ему альбом и 

сказать:
— Вот альбом. Не желаете ли посмотреть?
И дальше все идет как по маслу.
— Кто этот старик? — спрашивает гость.
— Этот? Один наш знакомый. Он теперь живет в Москве.
— Какая странная борода. А это кто?
— Это наш Ваня, когда был маленький.
— Неужели?! Вот бы не сказал! Ни малейшего сходства.
— Да... Ему тогда было семь месяцев, а теперь двадцать девять лет.
— Гм... Как вырос! А это?
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— Подруга жены. Она уже умерла. В Саратове.
— Как фамилия?
— Павлова.
— Павлова? У нее не было брата в Петербурге? В коммерческом 

банке.
— Не было.
— Я знал одного Павлова в Петербурге. А это кто, военный?
— Черножученко. Вы его не знаете. На даче в прошлом году познако

мились.
— В этом году на даче нехорошо. Дожди.
В этом месте уже можно отложить альбом в сторону: беседа налади

лась.
Для застенчивого гостя альбом фотографических карточек — спаса

тельный круг, за который лихорадочно хватается бедный гость и потом 
долго и цепко держится за него.

Предыдущий гость, хотя и дурак, обиженный судьбой, но он человек не 
застенчивый, и альбом ему нужен только для разбега. Разбежавшись с 
альбомом в руках, он отрывается от земли на каком-нибудь «дождливом 
лете» и потом уже плавно летит дальше, выпустив из рук альбом-бал
ласт.

Застенчивому человеку без альбома — гибель.
Мне пришлось быть в обществе одного юноши, который, придя в гости, 

наступил на собачку, попытался поцеловать хозяину руку и объяснил все 
это адской жарой (дело было в ноябре). Он чувствовал, что партия его 
проиграна, но случайно взгляд его упал на стол с толстым альбомом, и 
бедняга чуть не заплакал от радости.

Он судорожно вцепился в альбом, раскрыл его и, почуяв под ногами 
землю, спросил:

— А это кто?
— Это первый лист. Тут карточки нет... Переверните.
— А это кто?
— Это моя покойная тетя, Глафира Николаевна.
— Ну?! А это?
Он перелистал альбом до конца и — беспомощно и бесцельно повис в 

воздухе.
«Спасите! — хотел крикнуть он. — Утопаю!»
Но вместо этого снова положил альбом на колени и спросил:
— Отчего же она умерла?
— Кто?.. Тетя? От сердечных припадков.
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«Почему ты, подлец, — подумал молодой гость, — отвечаешь так од
носложно? Рассказал бы ты мне подробно, как болела тетка и кто ее 
пользовал... Вот бы времечко-то и прошло».

— От припадков? Да уж, знаете, наши доктора... А это кто?
— Лизин крестный отец. Вы уже спрашивали раз.
Он просмотрел альбом до конца, отложил его и взялся за пепельницу.
— Странные теперь пепельницы делают...
— Да.
Взоры его обратились снова на альбом. Он протянул к нему руку, но — 

альбома не было. Альбом исчез. Хозяин положил его на этажерку.
— А где альбом? — спросил гость. — Я хотел спросить вас насчет 

одной фотографии. Там еще две барышни сняты.
Нашли альбом, отыскали барышень. Молодой гость, пользуясь слу

чаем, еще раз перелистал альбом, «чтобы составить общее впечатле
ние». Присутствуя при этом, я носился в вихре веселья и чувствовал 
себя прекрасно. И вздумалось мне подшутить над гостем. Когда он зазе
вался, я стащил со стола альбом и сунул его под диван. Гость привычным 
жестом протянул руку за альбомом и, не найдя его, чуть не крикнул: 
«Ограбили!»

Искоса оглядел этажерку, ковер под столом и, побледнев, поднялся с 
места:

— Ну... мне пора.

II
С некоторых пор у меня стали бывать гости. Ясно было, что без альбо

ма мне не обойтись.
К сожалению, человек я не домовитый, родственники почему-то кар

точек мне не дарили, а если кто-нибудь и присылал свой портрет с трога
тельной надписью, то портрет этот попадал в руки горничной, тщеслав
ной, избалованной женщины.

Гости стали приходить ко мне все чаще и чаще. Без альбома дело не 
клеилось.

Я перерыл все ящики своего письменного стола. Были обнаружены 
три карточки: «Самая толстая девочка в мире Алиса 9 пуд. 18 фун.», 
«Вид гавани в Ревеле» и «Знаменитый шимпанзе Франц катается на 
велосипеде».

Даже при самом снисходительном отношении к этим трем карточкам 
они не могли быть признаны за мою «семейную реликвию».

Оставалось единственное средство: пошарить на стороне.
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И мне повезло!.. После двух дней прилежных поисков я обнаружил на 
полке у одного торговца разной рухлядью громадный кожаный альбом, 
битком набитый самыми разнообразными карточками — как раз то, что 
мне было нужно.

В альбоме было до двухсот портретов — все моих будущих родных, 
друзей и знакомых! Эта вещь могла занять моих гостей часа на два, что 
давало мне возможность свободно вздохнуть, и я поэтому радовался как 
ребенок.

Дома я внимательно пересмотрел альбом, и — никому в мире до меня 
не посчастливилось сделать этого — сам выбрал себе отца, мать, тетю, 
дядю и двух красивых братьев. Любимых девушек было три, и я долго 
колебался между ними, пока не отдал сердце первой по порядку, брюнет
ке с красивыми чувственными глазами.

В альбоме был один недостаток: случайно не попалось ни одного кро
шечного ребенка, который бы сумел быть мной в детстве. А дети 13—14 
лет, к сожалению, совершенно не были на меня похожи.

Пришлось ограничиться тем, что сделал все приятные симпатичные 
лица родственниками, а безобразные, некрасивые, отталкивающие (та
ких — увы — было немало) — простыми знакомыми...

В тот же вечер ко мне пришли гости, народ все тоскливый и молчали
вый.

Меня, впрочем, это не смутило.
— Не желаете ли взглянуть на семейный альбомчик? — предложил 

я. — Очень интересно.
Все оживились, обрадовались, ухватились за альбом.
— Кто это?
— Это моя бедная любимая матушка... Она умерла от сердечных при

падков. .. Земля ей пухом!
Гости притихли и, благоговейно покачав головами, перевернули стра

ницу.
— А это кто?
— Мой папа. Мы с ним большие друзья и частенько переписываемся. 

Это брат. Он теперь имеет хорошее дело и зарабатывает большие деньги. 
Не правда ли, красивый? Это просто знакомые. А вот, господа, эта девуш
ка... Как она вам нравится?

— Хорошенькая.
— Вы говорите — хорошенькая... Красавица! Моя первая любовь.
— Да? А она вас любила?
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— Она?! Я для нее был солнцем, воздухом, без которого она не могла 
дышать... Эту карточку она подарила мне, когда уезжала за границу. 
Когда она делала на карточке надпись, то так плакала, что с ней сдела
лась истерика!.. Такой любви я больше не видел. И... ее я больше не 
видел...

Лицо мое было печально... На ресницах повисли две непрошеные пре
дательские слезинки.

— Давно это было? — тихо спросил один гость, с тайным сочувствием 
пожимая мне руку.

— Давно ли? Семь лет тому назад... Но мне кажется, что прошла веч
ность.

— И с тех пор, вы говорите, ее не видели?
— Не видел. Куда она исчезла — неизвестно. Это странная, загадочная 

история.
— Что же она вам написала на обороте карточки?
— Не помню, — осторожно отвечал я. — Это было так давно...
— Разрешите взглянуть? Я думаю, раз девушка исчезла, мы не делаем 

ничего дурного.
— Не помню — на этой ли карточке она сделала надпись или на дру

гой...
— Все-таки разрешите взглянуть, — попросил один господин с роман

тической натурой, сентиментально улыбаясь, — первый любовный лепет 
невинной девической души — что прекраснее этого?

— Что прекраснее этого? — как эхо повторил другой гость и вынул 
карточку из альбома.

Он обернул карточку другой стороной, всмотрелся в нее и вдруг вскрик
нул:

— Что за черт?
— Не смейте касаться того, что для меня «святая святых», — испуган

но закричал я. — Зачем вы вынимаете карточку?
— Странно... — не обращая на меня внимания, прошептал гость. — 

Очень странно.
— Что такое?!!
— Вот что здесь написано: «Пелагея Косых, по прозвищу Татарка. 

Родилась в 1880 году. В 1898 году за воровство присуждена к месяцу 
тюрьмы. В 1899 году занялась хипесничеством. Рост средний, глаза синие, 
за правым ухом — родинка».

— Что такое — хипесничество? — спросила какая-то гостья.
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— Хипесничество?—промямлил я. — Это такое... вроде телефонистки.
— Нет, — сказал один старик. — Это заманивание мужчины женщи

ной в свою квартиру и ограбление его с помощью своего любовника-суте
нера.

— Хорошая первая любовь! — иронически заметила дама.
— Это недоразумение, — засмеялся я. — Позвольте карточку... Ну 

конечно! Вы не ту вынули. Нужно эту — видите, полная блондинка. Пер
вая моя благоуханная любовь.

«Благоуханную любовь» извлекли из альбома, и сентиментальный гос
подин прочел:

— «Катерина Арсеньева (прозв. Беленькая) род. в 1882 году. 1899 — 
1903 занималась проституц., с 1903 г. — магазинная воровка (мануфак
турн. товар)».

III
Гости пожимали плечами, а некоторые (самые нахальные) осмелились 

даже хихикать.
— Интересно, — сказал старик, — что написано на обороте карточки 

вашего отца?
— Воображаю, — отозвалась дама.
— Не смейте оскорблять этого святого человека! — крикнул я. — Он 

выше всяких подозрений. Это светлая, сияющая добротой и любовью душа!
Я вынул отца из альбома и благоговейно поднес карточку к губам. Це

луя ее в припадке сыновней любви, я потихоньку взглянул на обратную 
сторону и прочел:

— «Иван Долбин. Род. в 1862 г. 1880 — мелкие кражи, 1882 — кража со 
взломом (1 г. тюрьмы), 1885 — убийство семьи Петровых — каторга (12 л.), 
1890 — побег. Разыскивается. Особые приметы: густой голос, на правую 
ногу прихрамывает. Указательный палец левой руки искалечен в драке».

За столом, где лежал альбом, послышался смех и потом восклицания— 
насмешливые, негодующие.

Я отшвырнул портрет отца и бросился к альбому... Несколько карто
чек уже было вынуто, и я, смущенный, растерянный, без труда узнал, что 
моя бедная матушка сидела в тюрьме за вытравление плода у нескольких 
девушек, а любимые братья, эти изящные красавцы, судились в 1901 году 
за шулерство и подделку банковских переводов. Дядя был самый нрав
ственный член нашей семьи: он занимался только поджогами с целью 
получения премии, да и то поджигал собственные дома. Он мог бы быть 
нашей семейной гордостью!
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— Эй, вы! Хозяин! — крикнул мне гость, старик. — Говорите правду: 
где вы взяли альбом? Я утверждаю, что этот старый альбом принадлежал 
когда-то сыскному отделению по розыску преступников.

Я подбоченился и сказал с грубым смехом:
— Да-с! Купил я его сегодня за два рубля у букиниста. Купил для вас 

же, для вашего развлечения, проклятые вы, нудные человечишки, глу
пые мучные черви, таскающиеся по знакомым, вместо того чтобы сидеть 
дома и делать какую-нибудь работу. Для вас я купил этот альбом: нате, 
ешьте, рассматривайте эти глупые портреты, если вы не можете связно 
выражать человеческие мысли и поддерживать умный разговор. Ты там 
чего хихикаешь, старая развалина?! Тебе смешно, что на обороте кар
точек моих родителей, родственников и друзей написано: вор, шулер, 
проститутка, поджигатель?! Да, написано! Но ведь это, уверяю вас, че
стнее и откровеннее. Я утверждаю, что у каждого из вас есть такой же 
альбом, с карточками таких же точно лиц, да только та разница, что на 
обороте карточек не изложены их нравственные качества и поступки. 
Мой альбом — честный откровенный альбом, а ваши — это тайное сбо
рище тайных преступников, развратников и распутных женщин... По
шли вон!

Оттого ли, что было уже поздно, или оттого, что альбом был просмот
рен и впереди предстояла скука, — но гости после моих слов немедленно 
разошлись.

Я остался один, открыл форточки, напустил свежего воздуха и стал 
дышать. Было весело и уютно.

Если бы у моего альбома выросла рука — я пожал бы ее. Такой это был 
хороший, пухлый, симпатичный альбом.

ДВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ ГОСПОДИНА ВОПЯГИНА

— Господин Вопягин! Вы обвиняетесь в том, что семнадцатого июня 
сего года, спрятавшись в кустах, подсматривали за купающимися женщи
нами... Признаете себя виновным?

Господин Вопягин усмехнулся чуть заметно в свои великолепные пу
шистые усы и, сделав откровенное, простодушное лицо, сказал со вздо
хом:

— Что ж делать... признаю! Но только у меня есть смягчающие вину 
обстоятельства...

— Ага... Так-с. Расскажите, как было дело.
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— Семнадцатого июня я вышел из дому с ружьем рано утром и, бес
плодно прошатавшись до самого обеда, вышел к реке. Чувствуя уста
лость, я выбрал теневое местечко, сел, вынул из сумки ветчину и коньяк 
и стал закусывать... Нечаянно оборачиваюсь лицом к воде — глядь, а там, 
на другом берегу, три каких-то женщины купаются. От нечего делать 
(завтракая в то же время — заметьте это г. судья!) я стал смотреть на них.

— То, что вы в то же время завтракали, не искупает вашей вины!.. 
А скажите... эти женщины были, по крайней мере, в купальных костюмах?

— Одна. А две так. Я, собственно, господин судья, смотрел на одну — 
именно на ту, что была в костюме. Может быть, это и смягчит мою вину. 
Но она была так прелестна, что от нее нельзя было оторвать глаз...

Господин Вопягин оживился, зажестикулировал.
— Представьте себе: молодая женщина лет двадцати четырех, блон

динка с белой, как молоко, кожей, высокая, с изумительной талией, не
смотря на то, что ведь она была без корсета!.. Купальный костюм очень 
рельефно подчеркивал ее гибкий стан, мягкую округлость бедер и своим 
темным цветом еще лучше выделял белизну прекрасных полных ножек с 
розовыми, как лепестки розы, коленями и восхитительные ямоч...

Судья закашлялся и смущенно возразил:
— Что это вы такое рассказываете... мне, право, странно...
Лицо господина Вопягина сияло одушевлением.
— Руки у нее были круглые, гибкие — настоящие две белоснежные 

змеи, а грудь, стесненную материей купального костюма, ну... грудь эту 
некоторые нашли бы, может быть, несколько большей, чем требуется 
изяществом женщины, но, уверяю вас, она была такой прекрасной, безу
коризненной формы...

Судья слушал, полузакрыв глаза, потом очнулся, сделал нетерпеливое 
движение головой, нахмурился и сказал:

— Однако там ведь были дамы и... без костюмов?
— Две, г. судья! Одна смуглая брюнетка, небольшая, худенькая, хотя и 

стройная, но — не то! Решительно не то... А другая — прехорошенькая 
девушка лет восемнадцати...

— Ага! — сурово сказал судья, наклоняясь вперед. — Вот видите! Что 
вы скажете нам о ней?.. Из чего вы заключили, что она девушка и именно 
указанного возраста?

— Юные формы ее, г. судья, еще не достигли полного развития. Грудь 
ее была девственно мала, бедра не так широки, как у блондинки, руки 
худощавы, а смех, когда она засмеялась, звучал так невинно, молодо и 
безгрешно...
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В камере послышалось хихиканье публики.
—Замолчите, г. Вопягин! — закричал судья.—Что вы мне такое расска

зываете! Судье вовсе не нужно знать этого... Впрочем, ваше откровенное 
сознание и непреднамеренность преступления спасают вас от заслужен
ного штрафа. Ступайте!

Вопягин повернулся и пошел к дверям.
— Еще один вопрос, — остановил его судья, что-то записывая. — Где 

находится это... место?
— В двух верстах от Сутугинских дач, у рощи. Вы перейдете мост, 

г. судья, пройдете мимо поваленного дерева, от которого идет маленькая 
тропинка к берегу, а на берегу высокие удобные кусты...

— Почему — удобные? — нервно сказал судья. — Что значит — удоб
ные?

Вопягин подмигнул судье, вежливо раскланялся и, элегантно раскачи
ваясь на ходу, исчез.
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